這是一則有名的軼事：牛頓看到從樹上掉落的蘋果，由此思考出萬有引力定律。在人們傳講這段可說是後世所創作的故事時，大多省略了重要的部分。

牛頓並不是從「蘋果為什麼會掉下來？」這個疑問導出了萬有引力定律，而是更進一步思考「為什麼蘋果會往下掉，月亮卻不會從天空掉下來？」後，從數學的角度苦思探究，才導出了萬有引力定律。換句話說，蘋果只是個前奏。

關於牛頓的天才特質，愛因斯坦是這麼說的：

「對牛頓而言，自然界是一部攤開的書本，（他）不費吹灰之力便能讀懂書上記載的文字。」

對牛頓而言，自然界，也就是宇宙的一切，是充滿刺激的「讀物」，而且他輕易就能讀懂那些書籍。不論是浮在半空中的月亮，或是從頭上掉落的蘋果，對牛頓來說都是極其美妙的謎團，而他也充分享受解謎的過程—說得稍微浮誇一點，這就是愛因斯坦的「牛頓論」。我認為，身為取材者的寫手所要朝向的目標就在於此。

對取材者而言，「世界」是一本攤開的書。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「他人」，以及他的話語。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「事物」，直到最深處為止。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「世間」，解讀風潮趨勢。

並非追求科學、數學或客觀的正確解答，不過就是以取材者個人的主觀去「閱讀」全世界──全心全意地。

閱讀文字、閱讀影像、閱讀廣告、閱讀音樂、閱讀他人的服務、閱讀街道與季節的流轉變化、閱讀人們的聲音。在林蔭大道上一邊走著、在電車裡一邊搖晃著、與家人朋友一邊談論著的同時，也一邊感受眾多事物、提出問題，再用自己的話語回答。這就是所謂的取材與閱讀。身為取材者的寫手，除了書寫以外的其他時間都必須花在「閱讀＝採訪」，必須花時間去觀察、思考。

目前為止，我曾遇見形形色色令人尊敬的寫手，有時我也以取材者的身分側耳傾聽，與他們談論眾多話題。在這樣的體驗中，我發現一件十分確定並可在此言明的事：

所有傑出的寫手都是優秀的取材者，無一例外；他們的取材也無不融入日常生活中。雖然這些人之中也有許多手不釋卷的愛書人，但即使在未接觸文字的時候，也依然在讀些什麼。他們有著閱讀「書本以外事物」的習慣。小說家、電影導演、舞臺劇作家、散文家、廣告文案撰稿人，還有寫手，儘管領域各不相同，原則卻是不變的。

我之所以希望本書從「閱讀」開始，因為這也是取材的第一步，是「寫作」的大前提。要成為一名優秀的寫手，首先必須是一名好讀者。而且我斷定這樣的順序絕對無法交換。

◎為什麼你的文章很乏味？

談到閱讀，跟各位介紹一段黑澤明導演的心聲。

相信有很多人知道，他原本想成為畫家。事實上，從藝術的角度來看，他所留下的分鏡手稿已達可出版成畫冊的水準。像是我就會想：「他連分鏡手稿都能有這樣的品質，要是認真去畫，不知道結果會怎樣？」「他究竟為什麼放棄了繪畫這條路？」在晚年的訪談中，黑澤導演將原因歸結於看待對象的「眼光」，而不是「繪畫技巧」。

「來說點有趣的事吧。繪畫這種東西咧，即使是塞尚還是其他什麼人都會花上好長一段時間去畫是吧？不會畫畫的人總是很快就畫完了，沒辦法像他們畫那麼久。這是因為呢，那些人看見的東西不在我們的視野裡，他們能看到的東西是不一樣的，所以他們才會那樣拚了命去畫，想把自己真正看到的東西確實畫出來。而我們因為只看得到很膚淺的東西，所以一下子就畫完了。」──《黒澤明、宮崎駿、北野武，日本的三位導演》

那些出類拔萃的畫家，在論及繪畫實力前，首先要有傑出的「慧眼」。對凡人看不見的東西能歷歷在目，所以才會花費長時間繪製一幅畫卻完全不覺厭煩。另一方面，像自己（黑澤）這樣的凡人，馬上就可以畫完，並不是因為作畫速度快，而是自己看不見一流畫家眼中所見，目光所及只在層次低、膚淺的對象，才會一下子就畫完了。事實上，不能這麼快就畫完，因為應該用心看（閱讀）的對象還有很多。

讀到這段話的時候，我忍不住拍了一下大腿，領悟到寫手也是一樣的。要先鍛鍊的不是「寫作能力」，而是「閱讀能力」，才足以成為優秀的寫手。

將文章寫得支離破碎的寫手。

寫作不得要領、原稿內容失焦的寫手。

寫不出及格的文章、停滯不前的寫手。

要我來說的話，在進入技術層面的討論之前，他們就已經觸礁了。

用一句話來概括，就是「身為讀者的自己」實在太不用心。

首先，沒做到「閱讀」受訪對象這件事。自己對受訪者的了解流於表面，完全沒試著探究更根源、更深層或潛藏在背後的事物。明明什麼也不懂，卻自以為知道些什麼，就這樣下筆。

更致命的，則是沒能「閱讀」自己的原稿。明明只有四十分的稿子，卻莫名其妙給了八十分，並在只達到四十分的狀態下停筆。如果身為讀者的自己夠嚴格的話，應該能對只值四十分的稿子做出正確的評價吧。接著，要是知道自己目前所在的位置，便能以八十分或九十分為目標，繼續認真努力。

明明該做的事有這麼多，卻因為身為讀者的自己得過且過，完全不明白自己的文章哪裡有問題，以至於覺得「這樣就夠了」。

比起學習表現技巧之類的小聰明，首先要鍛鍊「身為讀者的自己」，當一個時常閱讀書本、電影、他人與世界的人。如果你的文章乏味，多半不是因為「身為寫手的你」不好，而是「身為讀者的你」不用心。

購書連結: https://www.books.com.tw/products/0010922475

圖片/影音/資料來源 :  圓神出版．書是活的

(若有冒犯或不妥之處，請及時聯繫我們，將立即下架刪除，謝謝!)

※本文由   圓神出版．書是活的  授權轉載※